初秋的爱游戏官网上海,微风里已带着一丝凉意，在东方体育中心的一隅，一场备受瞩目的退役仪式正在酝酿，主角是爱游戏体育39岁的老将刘炜，面对镜头和无数期待的目光，这位在篮坛征战了二十余载的硬汉，数次欲言又止，最终只是红了眼眶，轻轻摇了摇头。“讲不出再见。”这简短的一句话，道尽了千般不舍，也瞬间击中了无数球迷心中最柔软的部分，时光仿佛在这一刻倒流，将人们的思绪拉回到那个中国篮球充满希望与纯真的年代，拉回到他与那个高大身影——姚明，最初并肩的起点。
青涩岁月：从上海弄堂到国家队的双子星
上世纪九十年代末的上海青年队,两个身材迥异的少年成为了挚友，一个是迅速拔高、天赋肉眼可见的姚明，另一个则是速度快、敢打敢拼、球风灵动的控卫刘炜，他们一起在训练场上挥汗如雨，一起在简陋的食堂里分享梦想，那时的刘炜，脸上还未褪去稚气，眼神里是对篮球最纯粹的热爱；那时的姚明，虽已显露出巨人的雏形，但在好友面前，依然是个爱说爱笑的大男孩，他们的默契从街头篮球的“野路子”开始，逐渐融入上海大鲨鱼队的战术体系。
2001-2002赛季的CBA总决赛，是这对双子星青涩模样最辉煌的注脚，面对强大的八一王朝，年轻的上海队爆发出惊人的能量，刘炜作为球队发动机，一次次精准地将球送到姚明手中，或是自己果断突破得分，当上海队历史性夺冠的那一刻，姚明与刘炜激动相拥的画面，成为了中国篮球史上永恒的经典，那是他们青春的最高光，也是最令人怀念的“青涩模样”——纯粹、热血、充满无限可能。
并肩征战：国际赛场的“中国连线”
随着姚明以状元身份登陆NBA,刘炜也凭借稳定的表现，牢牢占据了中国男篮主力控卫的位置，从2002年印第安纳波利斯世锦赛，到2004年雅典、2008年北京奥运会，刘炜与姚明的“内外连线”是中国队最值得信赖的进攻发起方式之一，刘炜需要面对的，是世界上最顶尖后卫的围追堵截，他的任务艰巨：平稳将球运过半场，然后准确无误地找到在内线要位的姚明。
2008年北京奥运会,对阵拥有加索尔兄弟的西班牙队，中国队战斗至最后一刻，刘炜那场比赛贡献了19分，多次关键时刻的得分和助攻，几乎帮助球队创造奇迹，赛后，他与姚明并肩站立，虽败犹荣的身影，深深印刻在国人心中，那时的他们，已褪去部分青涩，多了沉稳与担当，刘炜不再是那个只需埋头突破的少年，他需要掌控节奏，需要做出判断，需要在世界级舞台上，成为姚明最可靠的“传送带”，他们的默契，无需多言，一个眼神，一个手势，便能心领神会，这种历经岁月打磨的信任，源自于那些共同成长的青涩年华。
独自坚守：后姚明时代的船长
姚明因伤提前退役后,中国篮球进入一个艰难时期，刘炜肩上的担子更重了，他不再是那个只需辅助巨人的后卫，他需要更多地得分，更需要带领球队前进，他辗转多队，但无论在上海、新疆、四川，他始终保持着职业球员的素养和斗志，“老将”成了他最显著的标签，但那份对胜利的渴望从未消退，他用自己的方式，延续着职业生涯，也守护着属于他们那一代人的篮球精神。
在这个过程中,人们偶尔还是会提起姚明，提起他们当年的故事，每当此时，刘炜脸上总会浮现出温暖的笑容，那些共同奋斗的岁月，是他职业生涯最宝贵的财富，尽管独自前行，但那段与巨人同行的青涩记忆，始终是他内心最坚实的力量源泉。
难言告别：传奇落幕，记忆永存
在退役仪式的聚光灯下,39岁的刘炜已然两鬓微霜，他回顾自己的生涯，感谢了教练、队友、家人和球迷，但说到“告别”二字，却哽咽失语，那份不舍，既是对赛场的留恋，或许也是对那段与姚明共同拥有的、独一无二的青春岁月的深深眷恋，他讲不出再见，因为篮球早已融入他的生命，因为那些与兄弟并肩作战的日日夜夜，太过刻骨铭心。
谁还记得他与姚明青涩的模样？记得的人，从未忘记，那些影像资料被一次次回放，那些经典故事被一遍遍讲述，老球迷的硬盘里珍藏着当年的比赛录像，社交媒体上不时有网友晒出他们年轻时略显模糊的合影，中国篮球的历史篇章中，“姚刘” 组合始终是浓墨重彩的一页，他们的青涩，代表着中国篮球一个充满激情与希望的启蒙时代；他们的成熟与坚持，则诠释了职业运动员的责任与韧性。
刘炜的“讲不出再见”，是一个时代温柔的句点，它提醒我们，在追逐冠军与纪录的同时，那些共同成长、相互扶持的情谊，才是体育最动人的内核，姚明与刘炜，一个成了篮坛的巨人与管理者，一个成了赛场上奔跑至最后一刻的老兵，他们的道路不同，但起点交汇于那段最青涩、最美好的年华。
当刘炜最终转身,缓缓离开球场中央，聚光灯追随他的背影，篮球场上，新人辈出，传奇更迭，但关于两个上海少年，从弄堂球场一路打到世界舞台的故事，将会被永远传颂，他们的青涩模样，不仅封存在老照片里，更镌刻在中国篮球发展的年轮之中，成为一代人关于热血、梦想与友谊的集体记忆，再见或许难以说出口，但记忆，永不褪色。
